该篇文章在北京市医院管理中心2023年度市属医院平行病历竞赛中荣获三等奖
初见田子，在六月的第一天。
这座北方的城市，盛夏来的悄无声息，今年尤甚。高楼林立间，略显闷热的环境总会令人稍感焦躁。楼道尽头的窗透过夕阳的光，黑暗就像一头巨兽，吞没了远处的喧嚣。开完医嘱，站起来稍稍活动筋骨，值守夜班的我开始巡查病房。
敲门、走进去，“田子，您今天怎么样？”，我拿着血压计走向她。作为病房的重点患者，我对她的病情已很是熟悉。“34岁，初产，备孕反复失败，辅助生殖助孕，孕28周，慢性高血压，重度子痫前期，糖尿病，使用胰岛素，严重胎儿生长受限，来自唐山，外地医院反复建议终止妊娠”。数个简单的词语构建出她的病例，其中每一个，都是产科医生的一道考验。
她躺在病床上，头发略显凌乱，眼神焦虑，夹杂着二百公里奔波的疲倦与对未知的恐惧不安。“还可以，医生”，她局促地说。量完血压、听胎心，简单的查体，她像完成一场考试般松了一口气，“我需要住几天院，医生？”，她抬头问道。理智告诉我，不断进展的病情使得出院遥遥无期，然而触及她紧绷的神情，“刚来就着急回家啊，先别急啊”，我开玩笑地说，她浅浅的笑了，眉头稍稍放松。
她成了病房的“常住人员”。严密的监测、谨慎的治疗，多次会诊、不断调整，她的降压药物从一种加至三种，胰岛素的用量一调再调，隔壁床的“室友”来了又走，日升月落，化验单一份又一份的叠加，她的孕周缓慢而沉重的增大。当有一天，我突然发现能够一眼认出探视人群中她的丈夫的身影时，才恍然意识到这场“田子保卫战”已至六月下旬。
她的笑容越来越多，偶尔在楼道里可以见到她的丈夫搀扶着她，小心翼翼的散步。这位精瘦的中年男人，与她的妻子一样，逐渐消退了初始的不安，带着一腔孤勇，渴望奇迹的出现。
然而事实常不尽如人意，疾病的进展无法逆转。步入31周的她，出现了胎儿生长的停滞与胎心监护的异常。顽强的胎儿在发出求救的信号，如同任何一次病情的沟通，她的丈夫风尘仆仆的赶来，擦去脑门上的汗，又不同于以往的任何一次，他平静的接受了事实。田子将手放到腹部，似乎通过皮肤，与胎儿在交流，“我们走了200公里来到这里，已经从28周走到31周，已经努力了”，她看了一眼窗外，炎热夏日的午后，碧空如洗，阳光透过玻璃折射出微小的尘埃，时间的长河中，一生或如短短的一瞬，然而于她而言，这三周大抵漫长更甚从前。
田子当日被推进手术室。手术室灯光明亮，她安静的躺在床上，胎儿、脐带、胎盘相继离开她的身体，一声啼哭，似远似近，细细传来。“是个男孩，还可以，来看一眼，我们要送宝贝去儿科了”，手术室护士托着小小的男孩走到她面前，她眨眨眼，一滴泪水悄然而落。这个小小的男孩曾像海豚般在她的子宫畅游，血脉相连的日日夜夜，不同频率的心跳声，依偎在同一个身体里。欢迎来到这个世界，很遗憾我们不得不在此刻相遇，然而我们也如此庆幸，得以相遇。
术后回到病房，测血压、测血糖、记尿量、复查化验，持续治疗，她依然像一个战士，与她的小王子，在不同的病房维持着共同的战斗。术后第一天，我再次值守夜班，巡查病房时正值华灯初上，护工扶着她站在病房的窗前，“田子，今天怎么样？”，我问道。
“挺好的，医生，可以下地了”，她回头说道。窗外灯光璀璨，车水马龙，万物化为背景，落日的余晖为她加冕，那是属于一位母亲的光芒。或许她在思念家乡，或许她在想念初生的婴儿，或许她刚刚开始端详这座陌生的城市，或许她仅仅在等待黎明的一道曙光。
她恢复的很好。化验指标迅速趋于正常，病房的楼道里能看到她越来越自如的身影，在六月接近尾声的时刻，她如期出院。离开病房前一刻，交付她出院的材料，她正在与同病房的人告别，声音爽朗，较从前天壤之别。她的丈夫依旧拿着沉重的行李，陪在她的旁边。“谢谢医生啊，我们要回家了”，他接过出院证明，挠了挠头，声音虽仍略显局促，却少了几分沉重，多了一些轻快。
本来想询问婴儿的近况，看此情形，大概也有了答案。“不客气，回去好好监测血压，一定要记得复查”，我摆摆手，走出病房。
楼道尽头有缓缓的风吹来，远处的树木依然郁郁葱葱，飞鸟快意的穿梭其中，病房人来人往，护士疾行奔波，新入院的患者伴着家属好奇的探索，此刻熟悉的仿佛过去的每一个夏天。我突然想起自己走进妇产科的第一天，所有课本上方方正正的文字，演化为不同年纪、不同样貌的女性。我见到生活所迫、一拖再拖最终因遍布肌瘤而被切除子宫的中年女人，见到罹患癌症在化疗中一次次被打倒而又站起来的老太太，见到孕育生命的新手妈妈笼罩着母爱的光辉，见到反复胚胎停育的夫妻在人来人往的大厅抱头痛哭，见到签署手术同意书时悄悄落泪的柔情铁汉，见到病房门外等候伴侣的垂暮老者。为人女、为人妻、为人母，在妇产科，我仿佛参与且见证着每一位田子的重大时刻。
宇宙广袤，天地无垠，人生之辽阔或许远超过我们的谨慎想象。
那就祝福她的小王子，前路遥远，愿你似鸟，得展双翼，飞向你的山。
